채충임 할머니

차 한 잔 마시고 가라며 . 충임 할머니는 고향이 이북이다 . 황해도 연백군에서 태어나 한국전쟁 때 용진면에 정착했다 . 그리고 스무 살 되던 해 거인마을 남자와 혼인했다 . “ 할아버지가 전라도 사람한테는 시집보내면 안 된다고 하더니 이 골짜기로 보냈어 .

여 와서 골수 전라도 사람 만나서 나도 전라도 사람 됐지 .” 남편은 경찰관이었다 . 4 남매를 낳고 발령을 받은 남편을 따라 마을을 떠나 익산 등지에서 오래 살다 60 세가 되던 해 남편과 함께 다시 거인마을로 돌아왔다 . “ 우리 땅이 있었지 . 오두막을 헐고 지금 사는 집으로 고친거야 .

근데 집 지어지기 며칠 전에 우리 아저씨가 돌아가셨어 . 집 완성된 것도 못 보고 가셨네 . 하필 본인 생일날에 떠나셨어 . 시월 열사흗날에 .” 할머니는 요즘 동네 사람들과 함께 공공근로 쓰레기 분리수거 일을 하신다 . 일주일에 3 번 정도 . “ 나는 집에 혼자 있어도 안 심심해 .

이사 오면서 공공근로 일을 시작했는데 그 일 하는 사람 중에 내가 제일 오래됐어 . 결석 한 번도 안했어 .” 할머니는 집을 찾은 어린 객이 반갑다 . 따뜻하게 마시라며 커피도 타 주시고 쑥스럽지만 집 구경도 시켜주신다 . 깔끔한 성격이 집 곳곳에서 묻어난다 .

바닥에 머리카락 한 올도 보이질 않았다 . 부엌에는 다듬은 파가 있다 . 자식들 파김치를 담아줄 참이다 . 할머니는 말씀을 하시다말고 황급히 방으로 들어가 무언가를 꺼내 오신다 . 간식으로 즐겨 드시는 카스타드 빵이다 . “ 내가 고기를 못 먹어 . 먹으면 막 가렵고 그래 .

고기는 못 먹고 대신 빵을 좋아하거든 . 예전에 막내아들이 갑자기 나한테 빵을 세 종류나 사줘 . ‘ 내가 뭔 애기길래 빵을 주냐 ’ 했더니 ‘ 그럼 엄마가 애기지 . 고기도 못 먹으면서 ’ 이러더라구 . 그때부터 집에 늘 빵이 있어 . 맛이 좋드라고 . 이거 하나 잡숴봐 .

나는 또 있어 .” 채충임 할머니는 자녀들의 어릴 적 증명사진과 딸과 며느리의 결혼사진을 액자에 넣어뒀다. 할머니 집에는 유독 사진이 많이 걸려있다 . 가족사진이 벽에 걸려있고 네 자녀의 어릴 때 증명사진도 액자에 고이 넣어뒀다 . 딸과 며느리 셋의 결혼사진은 정성들여 잘라 하트모양 액자에 넣어뒀다 .

그 중에서도 할머니가 가장 좋아하는 사진은 남편 사진이다 . “ 언젠가 딸이 왜 집에 다른 가족들 사진은 많은데 아빠 사진만 없냐고 그러더라구 . 그래서 그때 남편 사진을 꺼내서 액자로 해놨어 . 제복 입고 찍은 사진도 있어 .” 할머니는 평생을 살아오면서 배운 것이 있다며 어린 객들에게 말한다 .

다름 아닌 남 흉을 보면 안 된다는 것 . “ 내가 환갑을 여기 와서 지냈어 . 이제 죽을 때 됐지 . 여기에서 죽을 거야 . 내가 살아보니까 남 말 않고 사는 게 좋은 거야 . 남 흉보면 안 되는 거여 . 그나저나 아가씨들이 우리 집 놀러오니까 좋네 .”