노말례 어르신

초봄의 따스한 햇볕과 아직 서늘한 냉기를 품은 바람이 공존하는 오후, 실버카를 밀며 천천히 걷는 어르신의 발치에는 동네 강아지들이 장난스럽게 얼쩡거린다. 그 평화로운 산책 풍경을 보고 있자니 보는 이의 마음마저 절로 느긋해진다. 말례 어르신은 율소리 친정에서 사남매 중 외동딸로 태어나 귀하게 자랐다.

당시로서는 꽤 늦은 나이인 스물넷에 이곳 수선리로 시집오며 어르신의 삶은 크게 달라졌다. 빨래며 음식이며 해본 적 없던 그는 시누이 넷과 시부모님을 모시는 대가족의 며느리가 되어 낯선 살림을 시작했다. 다섯 남매를 키우기 위해 안 해본 일 없이 억척스럽게 일했다.

상추 작목이 들어온 뒤로는 밤낮 없이 상추를 따서 판 돈을 한 푼 두 푼 모았다. 그렇게 모은 귀한 돈으로 전기세를 내고 마침내 집 근처에 밭 두 마지기를 직접 장만했다. 일찍 세상을 떠난 시어머니와 남편을 대신해 시아버지를 일흔넷까지 지성으로 봉양한 것도 오롯이 어르신의 몫이었다.

고된 세월이었지만 원망 대신 책임을 다했다. 그 마음을 아는지, 객지에 나간 시누이들은 지금도 수시로 말례 어르신의 안부를 물으며 친동기 이상의 우애를 나누고 있다.

“칠석날이면 느티나무 아래서 국수 삶아 먹고 풍물 치며 참 재미있게 놀았는데, 이젠 동네 양반들이 많이 떠나 적적해.” 대문 앞에 앉아 맞은편 느티나무를 보며 옛 추억을 회상하는 어르신의 목소리에는 담담한 그리움이 묻어났다.

살아온 이야기 끝에는 “남이 하란 대로 하지 말구, 찬찬히 자기 생각을 혀.”라며 경험에서 우러나온 조언도 덧붙였다. 언제나 흰 단발을 잘 빗어 넘기고, 핀까지 꼽은 단정한 차림새의 노말례 어르신. 모진 풍파에도 스스로를 잃지 않고 꼿꼿하게 살아온 모습이 눈 앞의 느티나무와 닮아 있었다.