별빛 아래에서 마음을 다스리는 노래

“ 이제 나는 이해해 ” 라는 후렴의 고백은 단정이 아니라 도달하려는 다짐입니다 . 이해는 완결이 아니라 과정이며 그 과정이 리듬과 선율 , 이미지와 비유를 따라 차분히 진행됩니다 . 화자는 고통을 대신 증언하지 않습니다 .

다만 “ 그대가 무엇을 말하려 했는지 ” 를 , “ 제정신을 위해 얼마나 싸웠는지 ” 를 , “ 사람들을 자유롭게 하려 했지만 그들이 듣지 못했음을 ” 기억해 내려 합니다 . 이 기억의 어조가 노래의 윤리입니다 .

타인의 고통을 전유하지 않고 , 그 고통이 건네려 했던 말을 제자리에 돌려놓는 방식으로 추모합니다 . 가사는 명사보다 동사가 적고 설명보다 묘사가 많습니다 .

“ 파란색과 회색을 팔레트에 그려요 ” “ 나무를 스케치해요 ” “ 불꽃처럼 타오르는 꽃 ” “ 소용돌이치는 구름 ” 같은 구절들은 반 고흐의 붓질을 문장으로 옮긴 것입니다 . 감정은 서술되지 않고 색과 질감으로 번역됩니다 .

우울은 ‘ 파란색과 회색 ’ 으로 , 격정은 ‘ 타오르고 ’ ‘ 소용돌이치고 ’ 연민은 ‘ 사랑의 손길 ’ 로 그려집니다 .

밤하늘의 소용돌이는 그림 〈 별이 빛나는 밤 〉 을 , “ 황갈색 곡식 ” 은 아를과 오베르의 밀밭을 , “ 고통으로 지친 얼굴 ” 은 농부와 우편배달부 그리고 자화상들에 새겨진 주름을 떠올립니다 .

특히 “ 아무도 들으려 하지 않았죠 ” 의 반복은 그림 앞에서 멈추어 서지 못했던 세상 사람들의 무관심과 태만을 강조하고 있지만 비난하기 위한 것이 아닙니다 . 다만 슬픈 사실 하나를 확인하고 싶었던 것입니다 . 여기서도 화자의 절제하는 태도를 엿볼 수 있습니다 .

노랫말 중 가장 아픈 대목은 “ 아무도 당신을 사랑할 수 없었죠 . 하지만 당신의 사랑은 진실했어요 ” 일 것입니다 . 사랑받지 못했지만 사랑을 멈추지 않았다는 역설 . 이 가사에는 반 고흐의 전기적 맥락을 떠나 예술이 이 세계와 갖는 일반적인 관계의 의미가 담겨 있습니다 .

이해받기 위해 그리는 것이 아니라 , 이해가 불가능해도 그려야만 하는 어떤 사랑 . “ 이 세계는 그대처럼 아름다운 이를 위해 만들어지지 않았다 ” 는 체념이 이어지지만 노래는 이 체념조차 조용히 수정합니다 .

사랑의 효력은 외부의 호응이 아니라 내부의 진실에서 나온다는 것을 , 곡 전체의 낮은 볼륨과 꾸밈없는 멜로디가 말해주고 있는 것입니다 . 기타의 잔잔한 아르페지오와 절제된 현이 노래의 바닥에 흐릅니다 . 리듬은 흔들리되 무너지지 않는 완만한 파동으로 진행됩니다 .

이 파동은 반 고흐의 나선형 붓질과 대구를 이루지만 표현 방식은 정반대라 할 수 있습니다 . 그림이 소용돌이의 긴장을 밀어 올린다면 , 노래는 그 소용돌이를 부드럽게 눌러 앉힙니다 . 선율은 과장 없이 좁은 음역을 오르내리고 후렴의 하행 진행은 이해의 감정이 고조가 아니라 안착임을 암시해 줍니다 .

이런 편성의 미덕은 여백이라 할 수 있습니다 . 화려한 장식이나 강한 박의 강조를 피함으로써 듣는 이가 가사에 조용히 머물 수 있는 빈자리를 남깁니다 . 그림에서 굵은 붓질 사이의 칠해지지 않은 캔버스가 숨구멍이 되듯 , [ 빈센트 ] 노래는 침묵과 여백으로 숨을 쉬게 해줍니다 .

노래는 죽음을 말하지만 죽음에 종속되지 않습니다 . 노래는 격정을 증폭시키기보다 감정을 이해의 호흡으로 정리합니다 . 분노와 비통을 외치지 않고 이미지와 리듬으로 배치함으로써 마음의 동요를 질서로 바꿉니다 . 다스림은 억압이 아니라 배열입니다 .

가사가 선택한 어휘 , 선율의 완만함 , 편성의 절제가 함께 정돈된 애도를 완성합니다 . 이 노래는 반 고흐의 삶을 전기적으로 재현하지 않습니다 . 대신 몇 개의 결정적 이미지들 — 밤하늘 , 해바라기 , 밀밭 , 얼굴의 주름 — 을 집약하여 기억할 수 있는 형태로 묶어줍니다 .

잊히지 않는 것은 자세한 정보가 아니라 잘 조직된 이미지입니다 . 이 노래는 기억이 헤매지 않도록 표지판을 세워주고 있는 것입니다 . 가수 돈 맥클린을 스타덤에 오르게 해준 명곡입니다 . 반 고흐를 더욱 사랑하게 해주는 추모의 노래입니다 .

이 노래를 잘 감상하기 위해서라면 해석보다는 머묾을 권하고 싶습니다 . 한 소절을 듣고 그에 대응하는 그림을 떠올려도 좋고 , 같은 구절을 여러 번 반복해도 좋을 것입니다 . 특히 후렴에서 “ 아무도 들으려 하지 않았죠 ” 가 반복될 때 스스로에게 되묻는 일이 가능합니다 .

나는 무엇을 끝내 듣지 못했는가 ? 내 곁의 누군가가 건네던 신호를 어떤 이유로 간과하고 있었는가 ? 이 질문이 생기는 순간 , 노래는 과거의 한 화가를 추모하는 곡에서 현재의 삶을 뒤돌아보는 노래로 되살아날 것입니다 . 그렇게 뒤돌아 볼 수 있어야 진정 새해를 제대로 맞이할 수 있습니다 .

/ 이종민 은 40여 년간 지켜온 대학 강단에서 물러나 고향 완주에서 인문학 활성화를 위해 노력하고 있다.