삼례 비비정마을 정도순 씨 이야기

허름한 마을회관 문을 열었는데 좁은 방에 할머니들이 다닥다닥 붙어 앉아 계셨다 . 목소리가 크고 호방한 모습에 기가 좀 죽긴 했지만 이내 깨달았다 . 퍽 다정하신 분들이라는 걸 . 서로가 고생하며 살아온 시절을 지켜본 사람들 간의 끈끈한 유대감과 다정함을 기록하며 잠시 동안 그들과 함께 했다 .

완주에서 이미 유명한 삼례 비비정마을 이야기다 . 2009 년 ~2012 년까지 신문화공간조성사업으로 비비정마을 주민들은 많은 일을 해냈다 . 좁은 마을회관에 모여 주경야독 공부를 하고 스스로 할 수 있는 일들을 찾기 시작했다 . 그렇게 탄생한 것이 마을 카페와 농가레스토랑이다 .

여러 매체에 소개되며 마을 주민들은 눈코 뜰 새 없이 바쁜 나날을 보냈다 . 그 시절 부녀회장으로 마을 일에 늘 앞장섰던 이가 정도순씨 (1950 년 ) 다 . 고생도 이력이 붙었는지 마을 레스토랑 운영하던 일은 그저 재미난 일이었다 .

서로의 고생내력을 모두 알고 있는 마을 여자들이 마음을 모아 함께 하던 시절이었다 . 나는 십년 만에 도순씨를 다시 만나 마을일이 아닌 도순씨 자신이 살아온 이야기를 들었다 . “ 이 마을로 시집와서 안 해본 일 없이 다 해봤어 . 비 오는 날도 혼자 일하는 것을 보고 동네 사람이 그러더라고 .

너는 억순이 또순이다 . 그게 내 별명이 되었어 . 억순이 또순이 도순이 !” 친정엄마 보란 듯이 살려고 힘들 세월 참아냈지 10 년 만에 다시 만난 우리는 살가운 사이도 아니었건만 반가움에 눈물이 슬쩍 맺혔다 . 그 사이 허리는 약간 굽었지만 당찬 대장 같은 면모는 여전하셨다 .

도순씨는 어떤 세월을 보냈길래 ‘ 억순이 또순이 ’ 라는 별명을 얻게 되었을까 . “ 내 고향은 삼례 하리 용전마을이야 . 비비정으로 시집왔지 . 한마디로 자유결혼했어요 . 우리 친정마을 사람들은 모래자갈 채취를 했어요 . 그 당시는 일 할거리가 없으니까 동네 처녀들도 모래 채취하는 일을 했어요 .

다른 마을서도 우리 마을로 일하러 왔는데 그때 우리 아저씨가 거기 있었던 거지 . 모래채취하다가 눈이 맞은 거지 . 그런데 우리 친정에서 엄청 반대를 했어요 . 시댁 될 집이 곤란하게 살았거든 . 우리 친정은 농사짓고 살만했지 . 엄마한테 갖은 수모를 다 겪었어요 .

뜨거운 숭늉을 나한테 쫙 찌끄려버리기도 했어 . 없는 집에 안 보내려고 물불을 안 가리셨던 거 같아 . 그래도 나를 결혼시키고 일주일을 제방타고 비비정까지 몰래 와서 보셨다고 그러더라고요 . 싸우는 소리 들리면 자기 딸 데리고 가려고 .

싸움소리는커녕 웃음소리만 나서 엄마가 그냥 돌아가셨다고 하더라고요 . 그러니까 아무리 고생하고 속상한 일이 있어도 엄마한테 가서 말을 못했어요 . ‘ 거봐라 . 내 말 안들어서 고생하잖냐 .’ 그런 소리 안 들으려고 엄마한테는 시집식구 말을 일절 안했어요 .

엄마가 걱정할까봐 .” 가난한 집으로 시집간 딸이 걱정돼 몰래 딸집을 오고 갔던 그 어머니가 걸었던 제방길 . 몇 해 뒤 도순씨는 돌 지난 아들을 업고 친정엄마가 걸었던 그 길을 따라 고향마을로 향했다 .

쌀 한되를 얻기 위해 꾸역꾸역 찾아갔지만 밥 달라는 소리가 차마 나오지 않아 빈손으로 다시 그 길을 걸어올 때 , 그때 흘리던 눈물은 왜 지금도 아프고 생생할까 . “ 젊었을 때 다른 생각 할 틈이 없었어요 . 오로지 돈을 모아서 우리 애들 가르쳐야지 .

친정에 보란 듯이 걱정 끼치지 않고 살아야지 그런 생각만 했어요 . 내가 눈치가 빨라서 시집오자마자 생활을 쥐고 살아야겠다는 생각을 했어 . 시집오자마자 한 일은 홀치기야 .

내가 처녀 때부터 전주 나가서 홀치기 ( 물들일 천을 물감에 담그기 전에 어떤 부분을 홀치거나 묶어서 그 부분은 물감이 배어들지 못하게 하여 물들이는 방법 ) 를 배워서 집에서 그 일을 했어 . 흰 광목천에 땡땡무늬 박흰 거를 하나하나 틀에 걸고 실패를 굴려서 홀치는 거야 .

그걸 일본말로 오비라고 그러데 . 내가 비비정 마을 여자들에게 전수해서 부업으로 홀치기를 했지 . 그렇게 번 돈에서 오백원씩 따로 모아 저축을 했어 . 언제든지 싸움하면 집을 나갈 생각으로 . 그러다 보니 그때 돈으로 95 만원이 생겼더라고요 . 그런데 애가 또 들어서네 .

우리는 그냥 천생연분인가 보다 하고 애들 아빠한테 그 돈을 내놓았어요 . 소라도 키워서 애들 학비라도 벌라고 . 아니나 다를까 일 년에 한 번씩 송아지를 낳은 거야 . 남편은 그것 키우면서 아이들 학비를 번거지 .

그때는 하여튼 마음먹은 대로 일이 잘 되더라고 .” 오남매 낳고 정순씨의 남편은 사우디아라비아 , 리비아에서 노동자로 10 년 세월을 보내고 돌아왔다 . 막내아들은 날아가는 비행기만 봐도 ‘ 아빠 , 아빠 ’ 를 외쳤다 . 남편이 해외에서 보내온 돈은 십원하나 쓰지 않고 모두 저축을 했다 .

여자 혼자 오남매 키우며 살고 있는데 남자 놉 얻으면 괜히 동네에서 말 나올까봐 이를 악 물고 논일 , 밭일을 혼자 해냈다 . “ 우리 엄마가 나 처녀 때 이 집으로 시집 안 보내려고 점을 봤는데 점쟁이 말이 맞는 거 같아 . 30 살 넘으면 내 밥 , 남 주면서 먹고 산다 그러더라고 .

남편이 순해서 오히려 나랑 맞았던 거 같아요 . 생활은 내가 잡고 굴리면 되니까 아무튼 그럭저럭 일이 잘 풀렸어 . 생각한 대로 .

논도 사고 땅도 사서 집도 짓고 전북대 앞에서 식당도 크게 하고 원룸사업도 하고 손해는 안 봤으니까 성공한 거지 .” 그렇게 비비정농가레스토랑도 순풍에 돛 단 듯 풀렸고 2020 년 도순씨는 일을 정리하게 시작했다 . 밤낮없이 일만 한 도순씨에게 쉼이 찾아오나 했지만 큰 해일이 찾아왔다 .

“2020 년에 종합검진을 받았는데 대장암 3 기 암선고를 받은 거지 . 수술하고 항암치료할 때 너무 힘들었어 . 이런 모습 안 보이고 싶어서 멀리 춘천 사는 딸 집 근처 요양병원에 있었지 . 4 년 사이에 몸에 칼을 많이 댔어요 . 무릎수술하고 허리 대수술하고 .

아프기 전에 일이 잘 풀렸는데 이제 살만하니까 내가 아프게 되었지 . 그래도 내가 아프면 마음은 편해 . 자식이 아프면 내가 얼마나 힘들었겠어요 . 아프지만 마음은 편했어 . 그래도 어디 전이된 곳 없이 좋아요 .

내년 3 월 종합검진 받아보고 완치판정 받으면 끝이야 .” 도순씨는 여전히 마을회관에 모여 밥을 나눠먹는 사이가 있어 안심이다 . 함께 늙어가고 먼저 떠나간 이를 기억해 주는 이들과 시간을 보내며 이웃과 나눠 먹기 위해 농사를 짓는다 . “ 예전에 비하면 안 짓는 편이지 .

전에는 돌쇠처럼 모으기만 했는데 이제는 그럴 필요가 없잖아요 . 주는 게 더 마음 편하고 좋아요 .” / 글·사진=장미경 은 다큐멘터리 감독이자 고산미소시장에서 공동체가 만든 제품을 파는 편집매장 홍홍을 운영한다.