동상 황조리마을 김맹준 이야기 (上)

그는 지금은 상상도 할 수 없는 육체노동을 하며 유년시절을 보냈다 . 맹준 씨의 노동연대기는 그의 나이 10 살부터 시작된다 . 일찍 돌아가신 아버지의 자리가 소년에게 버거웠지만 유난히 손재주가 좋았던 아이는 동네 어른들을 따라다니며 일을 배웠고 어른 한 사람 몫을 제법 잘 해냈다 .

그의 어머니 故 이부열 여사는 옆에 붙어 있으려는 아들의 등을 떠밀었다 . ‘ 떠나거라 . 도시로 나가거라 . 고향 떠나 살거라 .’ 아들이 자신의 삶을 살길 바랐던 어머니는 자식들을 도시로 떠나보냈다 .

어머니 말을 잘 듣던 그는 마지못해 도시로 나갔다가도 다시 고향으로 돌아오고 또 등 떠밀렸지만 기어코 다시 고향으로 돌아왔다 . 흩어져 있던 조상들의 묘와 몇 해 전 돌아가신 어머니 묘소까지 마을 뒷산 양지 바른 곳에 모셔놓고 나니 어린 소년은 일흔을 훌쩍 넘긴 어른이 되었다 .

전주에서 식당을 운영하는 아내 일을 도우며 자신은 고향 땅에 농사를 짓고 손기술이 아까워 부업 삼아 집수리 일도 종종 한다 . 장사하며 사람들 상대하는 것 보다 투박한 손을 굴려 먹고사는 것이 천직인 사람이다 .

맹준 씨의 노동연대기 혼자 된 몸으로 사남매 굶기지 않으려 먼동 트기 전에 밭으로 , 산으로 나서야 했던 어머니를 보고 자란 맹준 씨는 투정 부릴 새가 없었다 . 소년은 너무 일찍 어른이 되어버렸다 . “ 어린 시절 놀아본 기억이 별로 없어요 .

내 또래 친구들도 내가 한 일을 이야기하면 이해를 못하더라고 . 부모형제있는 애들은 그런 고생을 안 했으니까 . 나는 11 살부터 지게질하면서 살았어요 . 산에 가서 땔감 주워 오고 나락을 주워다가 홀태에 훑어서 솥에 쪄서 햇빛에 말려서 도구질해서 동생들 밥을 해 먹였지 . 학독에다가 보리쌀 갈고 .

아랫집 할머니한테 맨날 혼나감서 배웠어 . 동네 어른들 어깨 너머로 일을 배웠어요 . 손재주는 내가 생각해봐도 타고 난 거 같아요 . 지게바작이나 멍석 같은 것도 한번 보면 만들 수 있겠더라고 . 14 살 때는 지게를 만들어서 동네 어른들에게 팔기도 했어요 . 맹준이가 야무지게 잘 만든다고 .

그때 일당 받는 일을 해봤어요 . 어머니가 무슨 일이 있어도 학교는 다녀야 한다고 해서 억지로 가긴 갔는데 아침에 어른들이 연석산으로 풀치러 가는데 나보고 ‘ 야 ! 학교는 무슨 학교야 . 임마 !

산에 가서 풀이나 쳐라 ’ 그래서 가방 놓고 어른들 따라 산에 가서 하루일당 60 원 받아봤지 ." "15 살 겨울방학 때는 동네 할아버지가 초가집 지붕을 이는데 나보고 같이 하자고 그래요 . 짚을 엮어서 이엉을 만들고 사다리 타고 올라가서 지붕도 새로 했지 .

그 당시 어른들 하루 품삯이 200 원이었는데 나는 250 원을 주더라고 . 일도 잘하고 술 , 담배도 안 한다고 . 그때 처음으로 많이 받아본 품삯을 지금도 잊을 수 없어요 ." "먹고 살기도 힘들었지만 빚 때문에 죽어라 일을 해야 했어요 .

아버지가 돌아가시고 난 뒤에 고산농협에서 빚이 있다고 찾아왔는데 그때 돈으로 삼만 원 . 어머니는 갚았다고 하는데 아버지가 돌아가시고 안 계시니 확인할 수는 없고 억울하지만 갚았죠 . 어머니랑 나랑 산에 가서 양귀비 농사를 지어서 나 16 살엔가 그 돈을 다 갚았어요 .

그 당시 이 동네사람들은 산에서 양귀비농사를 많이 지었어요 . 불법이라고 해도 먹고 살아야 하니까 돈 되는 것은 다 했지 . 그 뒤에는 경찰들이 단속하고 흉흉하니까 그만 뒀지 .

16 살 고향 떠나기 전에 이 동네에서 일이라는 것은 다 했어요 .” 다시 고향으로 돌아와 화전을 일구다 16 살 중학교 졸업하고 도시로 떠나라는 어머니 말을 거역할 수 없어 군산 , 대구 , 전주에 있는 공단을 떠돌며 가구 조각하는 일을 배웠다 .

거뭇거뭇한 청년이 된 19 살 맹준 씨는 힘도 넘치고 무슨 일이든 해낼 수 있을 것 같은 믿음이 있었다 . 푸른 마음으로 다시 고향에 돌아와 어머니와 함께 농사를 지었다 . “ 그때 내가 고향 와서 처음 한 일이 저그 황새목에 화전을 일궜어요 .

땅이 없으니 산 골짜기에 불을 질러서 괭이로 땅을 파서 밭을 만들어서 담배농사를 지은 거죠 . 그해 가을에 담뱃잎 팔아서 24 만원을 벌었어요 . 그 당시 쌀 한 가마니에 만 원 할 때였어요 . 밭은 세 가마니 주면 200 평을 살 수 있었고 논은 열 가마니를 주면 살 수 있었지 .

그 이듬해에 또 농사지어서 27 만원을 벌고 그 돈으로 논을 닷 마지기를 샀어요 . 그 논에서 첫해 농사를 지었는데 아끼바리 쌀을 열 세가마니 수확을 했죠 . 동네 길가 방앗간에서 쌀을 방아 찧어다가 집에 쌀가마니를 딱 쌓아놓고는 어머니를 불렀어요 . ‘ 엄마 ! 나 내년부터는 보리농사 안 지어 .

이제 보리밥 안 먹어 . 우리 이제 쌀밥 실컷 먹자 !!’ 보리가 얼마나 질리던지 사람들은 건강에 좋고 별미라고 먹는데 나는 50 살이 넘도록 보리밥집은 절대 안갔어요 . 쌀가마니를 쟁여 놓으니까 정말 부자가 된 거 같더라고요 . 젊지 . 일할 수 있지 .

그러니까 신이 났지 .” 이 말을 하는 동안 그의 말이 하도 생생해 스무 살 시절의 얼굴이 일흔의 얼굴에 겹쳐 보였다 . 자신이 농사지은 쌀을 집 안에 쌓아놓고 어머니를 큰 소리로 불러 세워 그 쌀을 자랑하던 스무 살 청년의 눈가에는 지금처럼 촉촉하게 눈물이 맺혀 있었을 것이다 .

농사를 지어 자신의 힘으로 고향에 땅 팔천평을 사고 마을에서 둘째 가는 부자가 되었다 . 그 시절이 맹준씨의 화양연화 시절이었을 것이다 . “ 동상면에 우리 또래 , 54~55 년생들이 60 명 정도 되었어요 . 동상면 청년회를 조직했죠 .

그 당시는 원체 산골이다 보니 평생을 동네에서만 지내던 시절이었죠 . 나는 20 살에 동상면을 다 돌아다녔어요 . 이 일대 사람들을 다 알지 . 청년회 조직해서 동상면 마을 일을 했어요 . 여기저기 기본적으로 50 리 ( 약 20km) 를 다 걸어다녔죠 .

농사짓다가도 청년회 누구 아버지가 돌아가셨다 , 그러면 걸어서 가는 동안 하루가 걸려 . 중간에 마을 들려서 사람들 불러서 같이 가고 . 처음에 혼자 걷다가 나중에 눈덩이 불어나듯이 여러 명이 함께 걸어가서 초상집 갔다가 또 돌아올 때 하루 꼬박 걸리고 .

그때 그 청년회 조직을 지금까지도 하고 있어요 . 초중학교 동창들 모임을 지금껏 하고 있죠 .” 맹준 씨가 어머니 말을 거역했던 적이 딱 한 번 있다고 한다 . 14 살 때 학교 가라는 어머니 말을 듣지 않고 산으로 돈 벌러 갔던 때였다 .

24 살 되던 해에 어머니는 중학교 졸업한 여동생을 데리고 도시로 떠나라 했고 그는 순수하게 그 말을 따랐다 . - 다음 호에 계속 / 글·사진=장미경 은 다큐멘터리 감독이자 고산미소시장에서 공동체가 만든 제품을 파는 편집매장 홍홍을 운영한다.