봉동읍 명탄마을 박정애 할머니 이야기

독보또랑에서 울어대던 금개구리를 기억하기 위해

 - 봉동읍 명탄마을 박정애 할머니 이야기

완주군 봉동읍 고천리 명탄마을에는 자연하천이 흐르고 있다. 동네 어르신들은 이를 독보또랑이라 부른다. 예전에는 어른도 뛰어넘기 어려운 너비였지만 지금은 경지정리로 폭이 좁아져 논 사이를 자세히 살펴야 찾을 수 있다. 예전의 마을 사이를 흐르던 거미줄 같던 물길은 시멘트로 덮여 대부분 사라졌지만 독보또랑은 여전히 흐르고 있다.

‘2025년 삼봉2지구 건설예정 된 구간 옆으로 수백년간 지역의 식수 및 농업용수로 사용되던 독보또랑이 있습니다. 이곳에는 멸종위기종 금개구리가 살고 있습니다. 삼봉2지구 건설 시 이 공간을 고려하여 금개구리의 거주지 독보또랑이 보존되고, 사라지는 마을들이 기억되길 바라는 마음을 담은 사진문화제에 함께해 주세요.’

10월 17일 독보또랑과 자연생태계에 관심있는 이들이 명탄마을 정자에 모여 만들어낸 문화제를 알리기 위한 문구다. 사라지는 마을들이 기억되길 바라는 마음이 궁금해졌다.

이 문화제를 사람들과 함께 기획하고 준비한 우현주(느림)씨를 만나 명탄마을의 옛모습을 생생하게 기억하는 어르신을 소개해달라 청했다.

차 한 대도 지나가기 힘든 좁은 마을길을 지나 박정애(86세) 할머니를 만나러 간다. 오후의 꼬순 가을빛이 할머니 마당에 한가득이다. 그 빛 아래에 고추, 메주콩도 꼬숩게 말라가고 있다. 텃밭에는 속이 들어차고 있는 배추와 무도 한가득이다. 옛집이지만 조금씩 손보며 정갈하게 쓸고 닦았을 할머니의 집은 여전히 꼿꼿하다. 그 앞에 당당하게 선 박정애할머니가 나를 반긴다. 18살에 삼례 장포리에서 이곳으로 시집왔던 새색시는 명탄마을의 큰 어르신이 되었다. 함께 고생한 시절을 기억하는 대부분의 주민들은 이미 세상을 떠났다. 쓸쓸하던 차에 자꾸 젊은이들이 찾아와 독보또랑이야기 해달라, 금개구리 이야기 해달라 청하는데도 귀찮지 않다. 몇 달 전 여름, 할머니 집 뒤쪽 둥구나무에 파랑새가 찾아와 둥지를 틀고 새끼를 낳았는데 카메라 든 젊은이 무리가 찾아와 이것저것 물으니 마을 주민으로서 왠지 뿌듯하셨던 모양이다. 명탄마을의 기억해설사 정애할머니 뒤를 졸졸 따라갔다.

“나 시집왔을 때 저 나무가 작았어. 이 지팡이만한 것을 끊어다가 여기다 옮겨다 심어놨는데 가상이 논자리다 보니까 거름 때문에 빨리 크더라고. 이 나무가 우리 마을 당산나무야. 괴목이야. 정월 보름날이면 여기서 당산제를 지났어. 바위를 깨끗이 청소해서 거기다 시루를 해다 놓고 동네 사람들은 죄다 목욕재계하고 싹 나와서 저 앞에서 풍장치고 그랬던 곳이야. 그때만 해도 동네에 사람 참 많았어. 여기를 당산이라고 부르고 사람들 풍장 치던 이 논을 바우배미라고 했어. 일하러 오는 사람들 만나는 장소여, 여그가. 자 나를 따라와. 이제 또랑을 보러 가야지.”

큰 변화 없이 예전 그대로 모습을 간직하고 있는 마을풍경 덕에 정애 할머니의 기억도 곳곳에 생생하게 각인되었다. 집안일에 소홀한 남편이 원망스러워 호미질을 하다가 목청껏 울어 젖히던 저그 저 밭. 코빼기 신에 몇천원을 숨겨두고 언제든 도망가려고 바라봤던 그 마을 길. 폭폭한 마음에 버스정거장으로 향하던 그 길에 만난 동네 아짐의 목소리.

‘아서, 삼례댁. 어서 집에가. 새끼들 어쩌려고 그래’ 사남매 생각에 울면서 집으로 돌아왔던 그 길들이 여전하다. 그 삶과 함께 독보또랑도 여전히 흐른다.

“이 또랑이 독보또랑이야. 동네 어르신들이 그냥 그렇게 부르더라고. 이 물로 다 농사를 지어먹었지. 지금보다 넓고 물이 참 좋았어. 어르신들 말로 이 동네에 쌀 도둑이든 소도둑이든 도둑질을 하려다가 다 놓고 갔디야. 마을에 어찌나 또랑이 많은가 몇 개를 건너다가 더 이상 못 가고 그 자리에 그냥 놓고 갔다드만. 그 정도로 거미줄처럼 또랑이 많았어. 금개구리만 있었간디. 저그 모종있는데 또랑에서 참게가 얼마나 많은가, 밤에 버꿈(거품)을 부글부글 내놓으면서 나와. 길 가상이 다 까맣게 될 정도로 많았어. 그걸 잡아다가 양념해서 담궈 먹으면 참 맛나. 민물새우도 엄청 많았어. 옛날에는 꽁보리밥을 해서 먹었는데 그것은 잘 안 익으니까 세 번은 불을 떼야 밥이 익었거든. 한 번 불 떼놓는 동안 또랑 나가서 소쿠리로 물질하면 빨간 민물새우가 한가득이야. 그 놈을 멍석에 널어 말려서 무수 넣고 지져먹으면 참 맛나. 또 물쑥이라고 들어봤어? 논두렁에 4~5월에 나는데 줄기가 빨게. 그것을 캐다가 삶아서 말린 놈을 고추장 단지에 박아놔. 나중에 그것을 꺼내 먹으면 고기보다 맛나. 요즘 사람은 다 모르는 것들이지. 풀도 사라지고 참게, 민물새우도 사라지고 없어.”

또랑에서 울던 금개구리도 언제 사라질지 모를 일이다. 정애 할머니는 남아있는 것들을 지키기 위해 자신이 보고 듣고 경험한 것들을 젊은 사람들에게 목소리로 전한다. 자신이 살아 온 마을의 역사와 전통, 자연생태계에 대한 깊은 이해와 애정이 담긴 목소리는 마을의 변화를 기록하고 사라지는 것들의 가치를 지키기 위해 중요한 역할을 한다.

“우리 동네 여자들도 퍽이나 고생을 많이 했어. 시앙(생강)장사를 많이 하러 다녔지. 시앙 팔러 광주, 여수, 부안, 논산, 남원, 안 당긴데 없이 다녔어. 여수로 제일 많이 다녔어.

이 동네 여자들이 그렇게 새끼들 다 가르쳤지. 나는 세 살 먹은 셋째딸 업고 시앙 팔러 다녔어. 가을에 날이 춥잖아. 그렁게로 아기가 설사가 나서 똥치우다 하나도 못 판 날도 있었지. 박정희 대통령 죽던 날에도 광주에서 시앙 팔던 것이 생각나네. 그 시절에는 인심이 좋아서 시앙팔다가 해지면 서로 재워주고 그랬어. 그럼 고맙다고 다음 날 아침에 집주인한테 바가지 가져오라고 해서 거그다 시앙을 한가득 주고 오는 거야. 봉동생강이 참 귀하고 비쌌어. 그래서 일부러 생강 얻어먹으려고 서로 재워주려는 집도 있었지. 그럭저럭 십년 넘게 생강장수 하다보니 한세월 지났네.”

박정애 할머니의 창고에는 요강, 엇가리, 빨래방망이, 볏짚 썰던 작두, 똥바가지 같은 옛물건들이 여전히 자리를 차지하고 있다. 낡은 살림살이들을 보면 추억들이 생생하게 기억나 매정하게 버릴 수 없다고 한다. 할머니가 가장 애틋하게 생각하는 것은 생강저울이다.

“내가 이 생강저울을 안 버리고 계속 놔둔 이유는 이 놈으로 돈 벌어서 우리 새끼들 가르쳤응게. 이것을 서울 사는 아들한테 주려고. 나 죽어도 이 저울을 보면 좋을 것 같아. 이 물건은 나한테 참 자랑스러운 물건이니까.”

/ 글·사진=장미경은 다큐멘터리 감독이자 고산미소시장에서 공동체가 만든 제품을 파는 편집매장 홍홍을 운영한다.