[이종민의 다스림의 음악] 누군가의 그늘이 될 수 있기를 꿈꾸며

누군가의 그늘이 될 수 있기를 꿈꾸며

(25) 헨델의 [그리운 나무 그늘이여]

하와이에서 햇볕보다 먼저 기억에 남는 것은 그것을 가려주는 나무들입니다. 대학 캠퍼스에 서 있는 바오밥나무, 와이키키 해변에서 ‘걸어가는 나무’라 불리는 반얀트리. 그들은 하늘을 향해서만 자라지 않습니다. 땅으로 뿌리를 늘어뜨리고 다시 그 뿌리로 몸을 세우며, 자기 자신을 확장해 또 하나의 그늘을 만듭니다. 한 그루의 나무가 숲처럼 살아가는 방식입니다. 그늘은 의도가 아니라 결과입니다. 오래 살아남은 생명만이 자연스럽게 만들어내는 선물입니다.

헨델의 [그리운 나무 그늘이여](“Ombra mai fu”)를 세실리아 바르톨리의 목소리로 들을 때면 이 하와이의 나무들이 자연스레 떠오릅니다. “이토록 사랑스럽고 다정한 그늘은 없었네.” 왕 세르세가 찬미한 것은 단순한 자연 풍경이 아니라 자기 바깥에 존재하는 쉼의 자리였습니다. 바르톨리의 노래는 그 쉼을 이상화하지 않습니다. 오히려 숨을 고르듯 오래 살아온 몸의 기억을 따라 천천히 그늘 속으로 들어갑니다.

헨델의 이 아리아는 그리 길지 않습니다. 그러나 이 짧은 노래는 세계 음악사에서 오래 살아남았습니다. 흔히 [라르고]라는 이름으로 더 많이 불리지만 본래의 제목은 이탈리아어 가사 첫 구절에서 온 것입니다. 번역하면 “이토록 사랑스럽고 다정한 그늘은 없었네” 쯤 됩니다. 오페라에서 이 노래의 주인공은 페르시아의 왕 세르세. 거대한 제국을 거느리는 권력자이지만 오페라의 첫 장면에서 그가 찬미하는 것은 전쟁도 영광도 아닌 한 그루 나무의 그늘입니다.

가사는 놀라울 만큼 단순합니다. 그늘이 사랑스럽고 다정하며 더없이 부드럽다고 말할 뿐입니다. 설명도 서사도 없습니다. 헨델은 이 단순한 문장을 반복되는 선율 속에 길게 늘어뜨립니다. 음악은 앞으로 나아가지 않고 제자리에서 숨을 고르고 있는 듯합니다. 바로 그 지점에서 이 노래는 극 중 아리아를 넘어 하나의 사유가 됩니다. 힘을 가진 자가 멈추는 순간 비로소 그늘을 발견하게 된다는 역설을 보여주고 있습니다.

이 곡은 원래 카스트라토를 위해 만들어졌습니다. 사춘기 이전의 소프라노 음성을 유지하기 위해 신체를 훼손당했던 존재들. 천상의 음색 뒤에는 잔혹한 인간 희생의 그림자가 드리워져 있습니다. 그래서 이 노래는 그저 아름답기만 한 그런 노래가 아닙니다. 그늘을 찬미하는 이 노래 자체가 어쩌면 이미 너무 많은 햇볕을 견뎌온 목소리의 산물이라 할 수 있습니다.

세실리아 바르톨리는 이 사실을 외면하지 않습니다. 이 노래가 실려 있는 음반 [성스러운 희생](Sacrificium)의 의미는 ‘성스러움이라는 이름으로 바쳐진 희생’ 정도가 됩니다. 목소리를 유지하기 위해 몸을 희생당한 카스트라토를 기리기 위한 독특한 프로젝트의 산물입니다. 여기서 바르톨리는 카스트라토를 그냥 흉내 내지 않습니다. 대신 현대의 메조소프라노로서 온전한 여성의 몸으로 그 자리에 섭니다. 그래서 그런지 그녀의 노래는 그냥 매끈하지 않습니다. 음 하나하나에 미세한 숨결과 체온이 남아 있습니다. 천상의 소리가 아니라 기억을 품은 인간의 소리를 내고 싶었나 봅니다. 노래는 위로를 설득하지 않고 그저 자리를 내주고 있을 뿐입니다. 하와이의 저 나무들처럼.

이 노래에 귀를 기울일 때면 이런 질문이 떠오릅니다. 나는 누구의 그늘을 지나 여기까지 왔는가? 그리고 이제 나는 누구를 위한 그늘이 될 수 있는가? 하와이 낯선 땅에서 어렵게 삶의 자리를 만들어가고 있는 딸을 위해? 아직도 박사학위라는 긴 시간을 견디고 있는 아들을 위해? 막 세상에 도착한 손주 레오를 위해? 혹은 묵묵히 곁을 지켜온 시인 벗들과 이제 막 자신의 길을 찾는 젊은 예술가들을 위해?

그늘이 된다는 것은 앞에 서는 것이 아니라 뒤에서 버텨주는 일입니다. 빛을 가리는 일이 아니라 빛이 너무 강할 때 잠시 숨을 고르게 해주는 일입니다. 반얀트리는 스스로 그늘이 되려고 애쓰지 않습니다. 다만 자기 자리에서 오래 버티고 살아갈 뿐입니다. 그러다 보니 어느새 햇볕을 피하고 싶은 이들이 그 아래로 자연스레 모여듭니다.

바르톨리의 이 노래도 그렇습니다. 위로를 강요하지도 않고 감동을 과시하지도 않습니다. 그저 그 자리에서 느리게 들려주고 있을 뿐입니다. 듣는 이들이 각자의 사연을 안고 그 그늘로 찾아들도록. 그렇게 마음을 다스려주는 것입니다.

/이종민은 40여 년간 지켜온 대학 강단에서 물러나 고향 완주에서 인문학 활성화를 위해 노력하고 있다.